雨季到了。片连片的水稻田，同样地仰起头，却有的涝了，有的只是恰湿。农民将田垄挖破，高处水往低流，水流通了。
我看见那大开大合的泥道道，心里竟然替它有些伤感。因为田垄常常太像一个独自的身体了。它们笔直地互相陪伴着，有一个稳定的形状，中间会种上一些大豆，周围会缀上一些野草。它也是路，农民在上面交接农具，放上饮食以备饥渴。
然而我今天看它破了，破得很丑陋，泥路四杀，好像有两只黄牛在那里打了一架。田垄没断的部分，还是青青草地，让它更加像被截肢了。
我暗自心惊肉跳了一秒钟，又马上教训自己不要这么感伤。所谓“草不谢荣于春风，木不怨落于秋天”——我这样对自己念道。恐怕一条垄道也有它的无常，自然即是自然。雨季过了，它又回去，人不会看出不同，天地也不记录这样的故事。
评论